法力的移動(dòng)書(shū)堡
27歲,也許會(huì)駕駛著哈雷或奔馳在北上廣的街頭洋洋自得,也許會(huì)辭職為租車(chē)漫游世界而躊躇滿(mǎn)志,當(dāng)然,也許你也可以更加隨心所欲突發(fā)奇想一點(diǎn),譬如,將一輛 T2 老爺車(chē)變成一座滿(mǎn)載幾千本圖書(shū)的移動(dòng)城堡,讓瘋狂成為現(xiàn)實(shí),就像老酒鬼法力所做的一樣。夢(mèng)想在手,從來(lái)就不用在乎它到底是什么形式。
老爺車(chē),帥爆了
男人于車(chē),天生就有癡迷。“讀書(shū)時(shí)第一次讀到戀母情結(jié),Oedipus Complex,當(dāng)時(shí)我跟朋友笑說(shuō)那愛(ài)車(chē)情結(jié)就該叫作Cardipus Complex!”法力玩笑著解釋。
作為新疆烏魯木齊人,在石油廠區(qū)長(zhǎng)大,法力自小就是個(gè)車(chē)迷。大日子是進(jìn)城的時(shí)間,普通職工的父母忙著購(gòu)物,小法力則忙著坐在路邊看汽車(chē)。由于新疆和 俄羅斯有邊境貿(mào)易,“滿(mǎn)大街都是冒著煙的伏爾加和拉達(dá),里面坐著的都是穿著皮夾克、留著絡(luò)腮胡,粗壯的新疆商人或俄羅斯商人,現(xiàn)在想想都還是三個(gè)字,帥爆 了!”那時(shí)的小法力還注意到,《羅馬假日》之類(lèi)的老電影里總是會(huì)看到vespa摩托車(chē)的身影?!罢鎀M好看,長(zhǎng)大我也一定要買(mǎi)一臺(tái)!”
家里的第一輛車(chē),是城區(qū)給爸爸配的長(zhǎng)城皮卡,只有五歲的法力有一天偷偷鉆進(jìn)車(chē)?yán)?,將每一塊儀表、每一處按鈕狠狠看了個(gè)遍,最終還是忍不住發(fā)動(dòng)了車(chē)子。皮卡撞翻了前面的垃圾桶,熄了火,法力嚇了一跳,挨了打,從此幾年都再?zèng)]有機(jī)會(huì)碰車(chē)。
血液里的愛(ài)一直在燃燒,成為此后他人生道路上尋找少年夢(mèng)的火把。
“我喜歡老爺車(chē)。只是現(xiàn)在的財(cái)力還不允許我表現(xiàn)得太狂熱。它散發(fā)出來(lái)的時(shí)代感是不可取代的,車(chē)身和車(chē)內(nèi)常常有一些時(shí)間留下的痕跡,哪怕是一些破損,也顯得非常迷人?!彼蚪驑?lè)道。
很多人來(lái)到泰國(guó)就會(huì)驚呼:“哇,滿(mǎn)大街的老爺車(chē)??!”但其實(shí),被驚呼的“老爺車(chē)”,基本是上世紀(jì)六七十年代生產(chǎn)的甲殼蟲(chóng)或奔馳,只是老車(chē)。這樣的老 車(chē)在泰國(guó)街頭比比皆是——須發(fā)皆白的老爺子駕駛著這么一輛車(chē)在街頭馳騁,非常拉風(fēng)。而年輕人,更愛(ài)用人手一臺(tái)的vespa摩托表現(xiàn)他們的范兒。
范兒
如今的清邁街頭,多了一個(gè)景象:中國(guó)人法力和他的T2移動(dòng)圖書(shū)城堡。這是一輛真正的德國(guó)原裝車(chē),滿(mǎn)載著中文書(shū)籍?!皩?duì)我來(lái)說(shuō),它更像是一個(gè)移動(dòng)烏托邦。開(kāi)書(shū)店原本是我很多年以來(lái)的夢(mèng)想,而一臺(tái)上了年紀(jì)卻依然健壯的VW minivan,那更是孩提時(shí)就開(kāi)始做的夢(mèng)了。所以就有了這個(gè)汽車(chē)書(shū)店!”
業(yè)余時(shí)間,為了賺生活費(fèi),也為了愛(ài)好,法力也做vespa的定制改裝,最近還把他的vespa改裝店開(kāi)進(jìn)了淘寶?!拔蚁胱尭嘞矚g的人擁有它。為他們挑選合適的型號(hào)、顏色、配飾。當(dāng)然也希望能夠有更多的人來(lái)聯(lián)系我,我喜歡結(jié)交有共同愛(ài)好的朋友?!?
走到清邁停了下來(lái)
天性愛(ài)自由的法力,從來(lái)沒(méi)有去過(guò)循規(guī)蹈矩的生活。2006年高考完的那個(gè)暑假,19歲生日當(dāng)天,大清早起來(lái),法力突發(fā)奇想背著包去把南疆轉(zhuǎn)了一圈。 當(dāng)父母意識(shí)到時(shí),他已經(jīng)身在1400多公里外的和田。這一次的背包之旅一共有20多天,“在離開(kāi)家鄉(xiāng)之前,我好好地將它看了一遍?!?
從大連理工大學(xué)畢業(yè)后的第一份工作地處偏僻的廣東山區(qū),僅僅因?yàn)椤巴掠幸慌_(tái)很老的豐田商務(wù)車(chē)可以給我開(kāi)”而去了。隨后離開(kāi)廣州去大理,也是偶然跳 出來(lái)的計(jì)劃,“買(mǎi)了一張火車(chē)票就走了,吸引我去的,是老板的一臺(tái)SUZUKI小轎車(chē)?!痹诖罄砉懦?,法力的工作就是看店外加開(kāi)車(chē)接送住店的客人。兩個(gè)月 后,他又成為大理著名酒吧“壞猴子”的經(jīng)理。
“你看,我經(jīng)常做一些毫無(wú)準(zhǔn)備的事?!彼χ忉?。
一年之后,聽(tīng)了幾個(gè)朋友對(duì)清邁不遺余力地贊美,天性不安分的法力再次按耐不住,辦了個(gè)簽證就來(lái)到清邁。他住在最便宜的客棧里,“讀書(shū)不分白天黑夜, 喝酒不分輕重緩急。”日子過(guò)得太愜意,他認(rèn)識(shí)了牙哥(時(shí)而暴躁時(shí)而溫柔的四川姑娘,客棧負(fù)責(zé)人)、平客(熱愛(ài)紋身和佛珠,客棧老板)等等一眾朋友,于是扔 了機(jī)票決定留在清邁。
在清邁開(kāi)起第一家中文書(shū)店
“沒(méi)有什么原因,就是覺(jué)得走下去沒(méi)有什么意義?。∵@個(gè)世界最不缺的就是背包客,背包幾個(gè)國(guó)家之后就能天南海北吹牛裝逼也是相當(dāng)不少,我一不留戀風(fēng)景,二不會(huì)吹牛,說(shuō)實(shí)話我連漢語(yǔ)都說(shuō)不利索,這么迷茫地走下去算什么呢?但留下來(lái)就需要做點(diǎn)什么來(lái)維持生活,我有一些積蓄,有家人和朋友的一些幫助,二了 二十多年,為什么不繼續(xù)二下去。在我的朋友圈子里我也一直是扮演著一個(gè)總是異想天開(kāi)、敢想敢做的二哥角色。所以我產(chǎn)生了這個(gè)想法,在清邁開(kāi)起第一家中文書(shū)店。我本身很愛(ài)讀書(shū),拿到一本好書(shū),站著、坐著、躺著我都能讀。天文地理,人文社科,心靈雞湯,垃圾勵(lì)志,只要是有字的東西我都能讀。”
不過(guò),這個(gè)美好的想法最初幾乎沒(méi)有人看好,“不知道有多少人當(dāng)我是一個(gè)天大的笑話!”大家都說(shuō),在清邁開(kāi)中文書(shū)店?等著倒閉吧!
帶著被遺忘的珍珠 重新出發(fā)
在決定要做移動(dòng)書(shū)店的一開(kāi)始,法力就想著一定要是一臺(tái)VW的minivan。他慎重考慮了很久。“T1固然好看,但是價(jià)格太貴,我承受不了。T3長(zhǎng) 得太丑,根本不考慮。T2車(chē)身圓潤(rùn)可愛(ài),車(chē)廂內(nèi)部空間又很寬敞,大眾的minivan即使擺放了三個(gè)書(shū)架也還是顯得很寬敞,作為書(shū)店是再合適不過(guò)了。想到 就開(kāi)始行動(dòng)了,我發(fā)動(dòng)了周?chē)心馨l(fā)動(dòng)的泰國(guó)朋友幫我找車(chē)。有天,牙哥帶我去見(jiàn)一個(gè)泰國(guó)骨灰級(jí)的老車(chē)玩家,說(shuō)有臺(tái)T2。于是,我們開(kāi)著他的皮卡,出城三四 十公里,來(lái)到山間,扔下皮卡又是一通跋山涉水,才算找到地方。聽(tīng)說(shuō)它被車(chē)主停在那里有些年頭了。堆滿(mǎn)了灰塵。但我看它確實(shí)是1974年的德國(guó)原裝車(chē),在泰 國(guó)甚為稀有,就像一顆被遺忘的珍珠擺在那里,于是當(dāng)即就決定買(mǎi)下了。你別瞧它的外觀透著年邁,是我一直不舍得重新噴漆。我想為它保留這份滄桑?!?
這輛T2剛買(mǎi)來(lái)的時(shí)候根本無(wú)法發(fā)動(dòng),法力雇了輛拖車(chē)才把它從山里拉回市區(qū),但之后的工作更為辛苦?!八械臒舳疾涣?,蓄電池是壞的,散熱器是壞的,甚至制動(dòng)器也朽壞。我用兩個(gè)月進(jìn)行修理、清洗、保養(yǎng),換了很多零部件,但仍保持了車(chē)身和發(fā)動(dòng)機(jī)的原汁原味?!?
因?yàn)樯絽^(qū)老鼠將電線啃得差不多了,所以車(chē)中所有的電線被全部換掉。為了書(shū)籍的擺放,法力又將座椅拆去,只留下了駕駛和副駕駛座。發(fā)動(dòng)機(jī)缸線老化太嚴(yán)重,也得從曼谷訂購(gòu)掉換。最讓人驚呆的是清理油箱的時(shí)候,“可能是十幾年堆積成的雜質(zhì),清理出來(lái)將近半公斤大大小小的顆粒!”
“修理完那天我跳上車(chē),打火一次就著,掛擋踩油門(mén),嚯,發(fā)動(dòng)機(jī)非常強(qiáng)壯!車(chē)行老板說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)原本就是好的,只是進(jìn)行了必要的清洗和保養(yǎng)。德國(guó)品質(zhì)就是這樣,不服不行!”
一間移動(dòng)的汽車(chē)書(shū)店,車(chē)停在哪里,也是個(gè)問(wèn)題。平客和牙哥認(rèn)為停在他們的客棧小院里是一個(gè)很酷的主意,于是三人一拍即合。
從有想法到全部落成,法力的移動(dòng)城堡前后共花了四個(gè)月的時(shí)間。他還跑回中國(guó)國(guó)內(nèi)采購(gòu)圖書(shū),制作車(chē)內(nèi)裝飾、書(shū)架、包裝圖書(shū)、整理、貼價(jià)簽……今年2月 2日,按法力的話說(shuō)“一個(gè)很二的日子,VITA書(shū)店正式開(kāi)張?!彼f(shuō),原本最初的想法是想開(kāi)個(gè)T2上的移動(dòng)圖書(shū)館,以書(shū)會(huì)友,但是最后看著那些一本本塑封 完好的新書(shū),實(shí)在舍不得把它們拆封租借出去,所以目前還是以出售為主。
第一天,一個(gè)客人都沒(méi)有。但是漸漸地,一些常住清邁的客人朋友,每次來(lái)都會(huì)買(mǎi)上兩三本書(shū),過(guò)一段時(shí)間再買(mǎi)兩三本。法力的書(shū)定價(jià)和國(guó)內(nèi)一樣,這是很理想主義的瘋狂。而更理想主義的是,客人們常常會(huì)不要找零,“有人會(huì)明說(shuō),知道這個(gè)書(shū)店不賺錢(qián),就是專(zhuān)門(mén)來(lái)支持的?!?
法力擁有圖書(shū)超過(guò)三千部
經(jīng)營(yíng)書(shū)店的閑暇時(shí)間,他會(huì)花在改造和美化T2所停放在的這間客棧?!拔沂炀毮竟?、電工、下水管道工等等,這些我都喜歡自己動(dòng)手。桌椅板凳的加固,電 路的改造,水管的維修,還有在庭院里種些花花草草,聽(tīng)著音樂(lè)做這些活兒我會(huì)很享受。累了就坐下來(lái)看看書(shū)??粗鴷?shū)擺在T2上的感覺(jué),就像有一種榮耀感?!蹦壳埃碛袌D書(shū)超過(guò)三千部,藏書(shū)近萬(wàn)冊(cè),其中也有相當(dāng)一部分個(gè)人私藏,不作出售。平時(shí)每天,他會(huì)保證車(chē)上有一千冊(cè)左右不重樣的各類(lèi)書(shū)籍。
開(kāi)著復(fù)古的移動(dòng)書(shū)店上街非常拉風(fēng),常會(huì)有人好奇地過(guò)來(lái)探問(wèn),也吸引了不少游客拍照?!拔乙^(guò)的就是這種一點(diǎn)點(diǎn)拉風(fēng),大大的不靠譜的生活。對(duì),我就是不想做個(gè)過(guò)于中庸無(wú)趣的人!”
瀟灑和自由,是滲透在骨子里的東西。法力在維持著移動(dòng)城堡的收支平衡,但也在隨性地想,“等到哪天我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)車(chē)廂里的烏托邦維持不下去了,很有可能我就開(kāi)著這臺(tái)老家伙,拉著一車(chē)的書(shū),重新出發(fā)!”